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— Всю-то я вселенную проехал!.. 



ВОПЛЬ БЫВШЕЙ СТАТУИ 
ПОБЕДЫ 

(Берлинские зарисовки) 

Х О Р О Ш И Й СМЕХ 

Рве. Б. Клинча, 

S t S J r ' 

**у$ут Ё1Л 
Д / У У 

Ч ЕТЫРЕ люда назад, 22 июля' ,1941 года, 
немцы вторглись в йаацу аемлю. 

Они ошш, ехали, летели сплошной неог
лядной маюсой, они распевали свои похабные 
марши, они кричали своё погромное «хайль», 
и из разинутых ртов на нею Европу вырывался 
грубый смех, подобный ржанию. 

Немцы смеялись, предчунйгоуя скорую побе
ду, богатую добычу,, новый триумф. 

Это был нечеловечефкий смех. Они ржали, 
гоготали, хрипели, визжали. От этого смеха у 
людей, цепенела душа. Тогда, четыре года на
зад, во всей Западной Европе царило молчание 
кладбища. Люди застыли о отчаянии и горе. 
Немцы смеялись своим ужасным смехом. 

Примака дикого злорадства была на лице 
Гитлера, похожем на отвратительную маску. 
Хихикал Геббельс. Колыхалось от смеха брюхо 
Геринга. 

В Советской стране, на •русских равнинах, 
впервые оборвался смех немцев. Она встретили 
народ, который не испугался, не застонал, не 
расплакался. 

Вас не смутило гаглердайсое ржание. Мы 
знали, что хорошо смеётся тот, кто смеётся 
последний. Мы знали, что смеяться будем 
последними мы. Хорошо будем смеяться! 

О Т С О Б С Т В Е Н Н О Г О 
К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Т А 

МАДРИД. Франко-
французские отношения 
продолжают развиваться 
в прежнем направлении. 
Франция продолжает тре
бовать выдачи военных 

преступников, Франку продолжает поить их 
шампанским. 

ВАРШАВА. В Польше арестован начальник 
лагеря смерти в Майданеке Пауль Гоффман. 
Арестованному обещано в самом ближайшем 
будущем свидание с его непосредственным на
чальником Гиммлером. 

ПАРИЖ. Издающаяся во Франции для поль
ских эмигрантских войск газета называется 
«Вороцимы» («Возвратимся»). Название «Воз-
вра|гам1с|я», очевидно, Относится к тощ, что ре
дакция из номера в номер возвращается к анти
советской клевете. 

Прошло четыре года. Миновали тяжкие годы. 
На советской улице великий праздник! 

Модаи'Т в тяжком раадумье побежденная 
Германия. Её неда!вмие повелители кто уже из
дох, кто ждёт позорной смерти. Хорошо сме
ются в Германии наши герои-богатыри, славные 
наши красноармейцы. На ушицах Берлина, и 
его пригородак слышна весёлая советская 
гармошка, звучат чудесные русские, украин
ские, грузинские песни. 

От этого советского смеха светлеет вся Ев
ропа. Хороший это Юмех, человечный, полный 
добродушного юмора1 Не знали до сих пор 
народы Европы такого смеха: только в свобод
ной'стране, у сильного и умного народа мог 
он родиться. 

Не всем иностранным политикам нравятся 
эта спокойная, уверенная, дружелюбная улыб
ка на лице советского человека. Что подела
ешь, на всех не угодишь! Народам Европы по
ложительно нравится советский человек, с его 
добродушием уверенного в своей силе побе
дителя. Хорошо иметь своим другом такой 
сильный и такой весёлый народ. 

Хорошо смеётся тот народ, который хорошо 
борется за правое дело. 'Вот поэтому советский 
народ последним смеётся в войне, первым 
смеется в творческом труде. 

ЧЕРЕПКИ 
На уборке работает Вилли. 
Немец взялся всерьёз за дела, 
Мерно шаркает в облаке пыли 
Возле тёмного дома метла. 

Выметает обрывки журнала, 
Всякий хлам, штукатурки куски, 
И тряпьё, и осколки бокала — 
Бледнорозовые черепки. 

Вдруг он видит: проносится близко 
Вереница советских машин. 
Немец смотрит и, кланяясь низко, 
Превратиться готов в сахарин. 

А затем- торопливо- германец 
Вновь метёт, перепуганный, злой. 
И танцуют затейливый танец 
Черепки под усердной метлой. 

Ждать не может, спешит подметала, 
Серой пыли вздымая волну, 
И звенят черепки от бокала, 
Из которого пил за войну. 

Германия. 
Впад. ИВАНОВ. 

БУЭНОС-АЙРЕС. Недавно здесь открыт 
клуб писателей и журналистов. В клуб беспре
пятственно попадают только прогрессивно на
строенные и антифашистские деятели печати. 
Все реакционеры остаются за его стенами. 

Клуб оборудован усовершенствованными зам
ками, железными решетками на окнах, вывеской 
«Центральная тюрьма» и обеспечен усиленным 
штатом надзирателей. Наднях сюда заключено 
более тысячи писателей и журналистов. 

П А Н С К И Е Н Е Б Ы Л И Ц Ы 
В З А М О Р С К О Й С Т О Л И Ц Е 

Рис. К. Елисеева 

— Помогите сойти! 

НЬЮ-ЙОРК. Известный болдуин американ
ской печати мистер Болдуин спешно распрода
ёт заготовленные впрок военные обзоры, пред
сказывающие победу германского оружия. Ле
жалый товар продаётся со значительной скид
кой. Поступили также в продажу свежие анти
советские инсинуации. 

•— Скажите, леди, любите ли вы сказки Ан
дерсена? 

— Нет, я предпочитаю сказки Андерса. 
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НОРВЕЖЦЫ И ГАМСУН П О С Л Е Д Н И Й Р О М А Н Г A 1W С У Н А 

Косца норвежский писатель (Кнут Гамсун 
открыто стал квислинговцем, бывшие почитате
ли его таланта выразили ему своё презрение 
(весьма своеобравным способом: они повсюду 
собирали книги Тамсуна и посылали их почтой 
автору без единого слова объяснения. 

Маленькое почтовое отделение городка, где, 
жил Гамсуй, било тар завалено ежедневно 
прибывавшими бандеролями, что. пришлось 
вдвое расширить штат. 

Рассказывают также, что на одном аукционе 
продавалось роскошное издание полного соб-. 
рания сочинений Гамсуиа в великол-еяных пе
реплётах и с его личным автографом. Оно было 
продано с первого удара молотка за сумму, 
равную четверти американского доллара. Ку
павший сразу же отправил покупку Гамсуну. 

В МОНАСТЫРЕ 
В 1942 году английский лётчик совершил 

вынужденную посадку в Бельгии и был укрыт 
настоятельницей женского монастыря. Она 
привела его в монастырскую обитель, дала ему 
одежду монахини и сказала: 

— Держитесь как можно незаметнее, ни с 
кем не разговаривайте. Рано или поздно мы 
найдём способ переправить вас в Англию. 

Восемь недель лётчик ии с кем не разговари
вал, брился несколько раз в день и вёл себя 
тише воды, ниже травы. Но однажды в уеди
нённой аллее монастырского сада он заметил 
хорошенькую молодую монахиню и, подчиняясь 
внезапному неодолимому импульсу, схватил её 
в объятия. В следующий момент он покатился, 
сражённый мастерским ударом в нелооють, и 
монахиня сказала баздм шйДОгюигоса: 

— Но, но, веди себя приличней, волокита! 
Я здесь с самого Дюнкерка. 

Ряс. К. Елисеев*. 

Заключительная глава. 

П о т о л о к и п а л е ц 
О ДИН Херст сказал другому: 

— Сын мой! Наконец, мы одни. 
Херст-младший- маленечко туповат. Отец об этом подробно инфор

мирован. А посему он счёл за благо разъяснить свою мысль: 
— Была у Геббельса газета «Дас рейх». Сейчас —ни рейха, ни Геб

бельса. Был и «Ангрифф», и был Лей. Сейчас—ни того, ни другого. 
Была газета и у Гиммлера. Сейчас — ни Гиммлера, ни газеты. Правда, 
есть ещё у нас в Америке заведение Мак-Кормйка; старым барахлом и 
коричневой халвой торгует в Турции Ялчин; что-то там гнусавят на
крашенные шведские «бладеты». Но, сын мой, всё это товар второго и 
третьего сортов. Никто не может конкурировать с нашей, херстовской 
печатью. 

— А откуда, отец, мы черпаем информацию? 
— Наша фабричная марка — потолок и палец. Самые достоверные 

источники. С потолка берём цифры. Из пальца высасываем факты. По
нял? 

— Понял. 
— Мы с твоей матерью решили, что тебе уже пора начать самостоя

тельно врать. Ты уже не младенец. Сколько тебе лет исполнилось? 
Херст-младший поднял голову, внимательно осмотрел потолок и чётко 

ответил: 
—• Мне исполнилось ровно четыреста семьдесят два года. 
На лице отца появилась довольная улыбка: 
— Несколько преувеличено. Грубовато. Но для начала недурно... Ну, 

мне пора в редакцию. Который час? 
Сынок взглянул на потолок: 
— Половина двадцать девятого... 
— Правильно. Типично для Херста. Потолок, мой сын, ты уже осво

ил. Сейчас'пройдём высасывание фактов из пальца. 
— Слушаю. 
— Сегодня к вечеру сочини корреспонденцию о положении в Буда

пеште. Укажи, что русские расстреляли всех жителей венгерской сто
лицы, всех до одного. 

— А если сами венгры будут опровергать? 
— А мы напечатаем, что все жители Будапешта подтверждают, что 

русские расстреляли всех жителей Будапешта. Понял? 
— Понял. 
— Составь также заметку о Борнхольме. Напиши, что большевики 

перевозят этот датский остров к себе в Россию. 
— Какой идиот поверит этому? 
— Обыкновенный. Он всему верит. На него мы и работаем. Понял? 
— Понял. 
— Дальше. Напиши статейку о предстоящем в России солнечном 

затмении. Надо подчеркнуть, что при советской власти ежемесячно бы
вают затмения и что каждое затмение длится недели две. Сумеешь? 

— Ничего особенного. Такую статейку каждый дурак напишет. 
»—; Тогйа Юна и тебе удастся, Понял? 
— Понял. 
— А теперь подымись наверх и приведи сюда маму. Я ей расскажу о 

твоих первых успехах. 
— Иду... 
Не прошло и пяти минут, как в кабинет Херста-старшего вбежал 

Херст-младший, встревоженный, взъерошенный: 
— Отец! Случилось несчастье! Мать упала с балкона и разбилась. 
— Браво! Чудесно! 
Херст-старший, потирая руки, прошёлся по кабинету. Затем остано

вился перед сыном: 
— Но всё же, мой сын, ты ещё не полностью овладел моим методом. 

Надо было сказать, что русские агенты подпилили балкон — мама упала 
и разбилась. Вот как должен делать газетную информацию настоящий 
Херст! Понял? 

— Нет, не понял У меня не информация. Мама действительно упала 
с балкона и разбилась! 

— Что?! — побледнел старый Херст. — Упала? Откуда? 
— Из пальца! — ответил сын и весело засмеялся. 

Г. РЫКЛИН 



Ряс. И. Семёнова 

В Н Е Й Т Р А Л Ь Н О М М А Д Р И Д Е 
( З а р и с о в к а . с н а т у р ы ) 

Дейчланд, дейчланд ибер аллее... И никаких испанцев! 

Благодарный зритель 
Д ИРЕКТОР Энского драматического театра Антонов, проходя по 

главной улице, вдруг остановился и долго всматривался в рослого 
человека с румянцем во всю щёку и густыми светлыми усами. Че

ловек сидел в «виллисе» и сосредоточенно читал газету. 
— Борисов! Коля! — закричал Антонов и побежал к машине. 
Человек с большими усами поднял глаза и широко улыбнулся: 
— Здорово, Антонов! Вот уж действительно, сколько лет, сколько 

зим! 
Они обнялись, и минут через пять старые приятели знали всё друг о 

друге. Борисов, оказывается, был директором завода. Когда немцы 
напали на нашу страну и завод был разрушен, он ушёл к партизанам и 
полтора года воевал в тылу у немцев. 

— Чего только, не нагляделся!'—сказал, пордажизая усы, Борисов,— 
Книгу, а то и две написать можно... 

Расставаясь с приятелем, Антонов сказал: 
— Приходи, Коля, сегодня в театр, идёт новая пьеса. Играет Луго

вой—отличный актёр. Непременно приходи. Прямо в директорскую 
ложу. Жду! 

— А что ж, приду, — подумав, сказал Борисов, — я здесь в команди
ровке. Непременно приду. 

Вечером Борисов пришёл в театр. Его ждали и проводили в ложу. 
В первом антракте директор театра Антонов ворвался в уборную ар

тиста Лугового. Луговой играл эсэсовца, обер-лейтенанта, и как раз в 
эту минуту превращал свою, в общем симпатичную наружность в мер
зкий образ гитлеровца. , 

— Дорогой мой, — с волнением начал Антонов, — сегодня тебя смот
рит Борисов, начальник партизанского отряда, своими руками изничто
жил семьсот гитлеровцев... Благодарнейший зритель, ты бы посмотрел, 

как он хохотал в первом акте, когда куралесил комик Кузовков!.. Во
сприимчивая натура, не то, что другие. Он в моей ложе сидит. 

— Видел, — подклеивая парик, сказал Луговой, — rf. его и щелочку 
занавеса рассмотрел. Симпатичный парень! 

В эту минуту раздался второй звонок, и Антонов убежал в дирек
торскую ложу. 

— Ты за Луговым следи, — советовал Антонов Борисову, — он, брат, 
докажет! Он со второго акта эсэсовца играет. До чего хорош! 

Тем временем начался второй акт. На сцену "вышел немецкий обер-
лейтенант в чёрном эсэсовском мундире. Даже Антонов был изумлён: 
так удачно было перевоплощение артиста. Высокомерие, наглость и ту
пость так и лезли из эсэсовца. Бывший командир партизанского отряда 
насторожился, выдвинулся из ложи и так подался вперёд, что даже стул 
под ним заскрипел. 

Однако то ли настроение у актёра упало, то ли он плохо почувство
вал себя, но финал акта явно не удался артисту. Он понёс околесицу и, 
бормоча что-то, вроде «извиняюсь... пока... минуточку», раньше времени 
покинул сцену. 

В ту же минуту Антонов побежал за кулисы: там, окружённый арти
стами, стоял, весь бледный, Луговой. 

— Ну, спасибо^ — простонал он, увидев Антонова. — Я женат, у ме
ня, возможно, будут дети... Я помирать несогласен! 

— Одну минуточку... в чём дело? 
— А в том дело, птичка моя, в том дело: только я начинаю монолог, 

ненароком глянул в ложу, вижу: сидит ваш партизан, весь белый, 
глядит на меня волком и правой рукой в задний карман лезет... У меня 
язык к гортани прирос! Нет, уж спасибо вам с вашими благодарными зри
телями! 

— Позволь, позволь, — возразил Антонов, — вполне возможно: ..чело
век нервный, не может равнодушно видеть гитлеровца, своего рода ус
ловный рефлекс. 

— «Условный рефлекс»! А как он с этого самого рефлекса засадит 
мне пулю в лоб?1 Нет, птичка моя, мне жизнь дорога. 
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К р и к д у ш и В З О О П А Р К Е 

Рис. М. Черемцых. 
Вот вернулся я с войны — 
Нету у меня жены. 
Все вы мне на этот случай 
Посочувствовать должны. 
Не за то, что свято место 
Я вакантным берегу, 
А за то, что я невесту 
Долго встретить не могу. 
И не то, чтоб я такой 
Исключительно плохой, 
Совершенно неспособный 
Смутить девичий покой. 
Я не стар, как говорят, 
И не то, чтоб глуповат, 
Красотой не отличаюсь: 
Нос чуть-чуть великоват,— 
Но ведь я встречал женатых 
Даже более носатых. 
Так что, видимо, не в нос 
Упирается вопрос. 
Значит, если я жених, 
Дело не во мне, а в них. 
Про кого писали столько 
Пьес, поэм, стихов и книг! 
Есть Ромео, а Джульетт 
Для нё.го, выходит, нет?! 
Может, девушек нехватка 
И сошёлся клином свет? 
Может, все нехороши, 
Может, нет у них души, 
И красавицы у нас 
Все повывелись сейчас? 
Вздор, конечно! Ерунда! 
Чепуха! Не в том беда. 
Что касается красивых, 
Надо их искать в России. 
Ни Париж, ни Бухарест 
Не дадут таких невест. 
Что до умных и пригожих,— 
Их ищите дома тоже. 
Милых, храбрых, боевых 
И во всём передовых. 

Значит, кто же виноват, 
Что я всё же не женат? 
Вот вернулся я с войны — 
Нету у меня жены. 
Отыскать мою невесту 
Все вы мне помочь должны. 
Я не гордый, без чудачеств, 
Но храню свою мечту: 
Не ищу особых качеств, 

Но любовь и верность чту, 
Ум, весёлость, постоянство 
(Можно чуточку жеманства) 
И, конечно, блеск очей 
С их лукавым женским светом.. 
Это—главное. При этом 
Не забудем мелочей. 
Пусть уста нежней коралла, 
Пусть в глазах бездонный мрак.. 
Чтоб в трамвае не орала 
Пассажиру: «Сам дурак!» 
Пусть от шутки встрепенулась, 
И в глазах весёлый свет... , 
Но чтоб скромно улыбнулась, 
А не ржала мне в ответ. 
Пусть изяществом фигуры 
Отличается она, 
Но на улице аллюром 
Отличаться не должна, 
Потому что для красотки 
(Все мужчины будут «за») 
Лучше плавная походка, 
Чем вприпрыжку, как коза, 
Пусть девчоночьи привычки, 
Юность пусть берёт своё, 
Но, чтоб имя, а не кличка, 
Было всё же у неё. 
Чтоб не Веркой и не Лёлькой 
Представлялась мне она, 
Я не Васька и не Колька — 
Мне фамилия нужна. 
Чтоб она краснеть умела, 
Даже глазки опускать, 
Чтоб умела спорить смело, 
А не знает,—так молчать. 
Чтоб, при самых модных 

шляпах, 
Уважала маму, папу, 
И не только чтоб лису, . 
Но и скромность чтоб к лицу! 
Чтоб небесное созданье 
Отличалось воспитаньем... 
Вот, друзья, чего взыскую — 
Отыщите мне такую. 
Постарайтесь! Отыщите!.. 
Это будет сущий клад... 

Впрочем, стойте! Подождите 
И за шутку извините: 
Я давным-давно женат! 

М. СЛОБОДСКОЙ 

— Беру на себя полную ответственность, — строго сказал Антонов,— 
можно сказать, беру на себя охрану труда. Играй вовсю, а я за ним 
пригляжу. Чуть что, — прямо за руку. 

— Ну, тогда ладно, — сказал Луговой.— В таком случае давай за
навес. 

Антонов вернулся в ложу. Его друг как ни в чём не бывало сидел в 
кресле. Дали занавес, и он весь превратился в слух. Луговой вышел на 
сцену с опаской, но, поглядев в угожу н увидев Антонова, успокоился. 
Особенно хорош был Луговой в сцене опьянения, когда вся гнусность 
и мерзость душонки гитлеровца проявились в полной мере. Как раз в 
эту минуту Антонов услышал странный металлический звук и в испуге 
поглядел на своего друга. Борисов почти лежал на барьере ложи; пра
вая рука была глубоко засунута в задний карман брюк, еще мгновение». 
. — Коля! — в отчаянии прошептал Антонов. — Ради бога, Коля, не на
до! Это же театр, Коля... 

Борисов вздрогнул и откинулся на спинку кресла. В эту минуту по
слышался грохот аплодисментов. Акт кончился. Громче всех хлопал я 
ладоши Борисов. Он даже выразил желание познакомиться с Луговым. 

— Хорошо! — говорил он, пожимая руку артисту. — До того верно 
передаёшь нутро этих подлецов! Ты когда в следующий раз играешь? 
Сам приду и товарищей приведу! 

— Дорогой мой, — слегка заикаясь, сказал Луговой, — ну, зачем же? 
Ей богу, ничего интересного, и настроение у меня будет не то! 

— Ну, как хочешь, — с некоторой обидой сказал Борисов, — я, мож
но сказать, от души ... 

И он полез в задний карман. Луговой слегка побледнел и отодвинулся. 
— Куришь? — продолжал Борисов. — На, закури «Гвардейские». 
Он достал из заднего кармана большой серебряный портсигар, щелкнул 

замком, открыл его и протянул Луговому. 
— Портсигар...— оторопев, сказал Луговой. — Неужели портсигаре 
— Дарёный, от военного совета,— добродушно пояснил Борисов. — И, 

понимаешь, когда волнуюсь, всегда курить охота... И, где бы ни был, за 
портсигаром лезу. Уж" очень ты меня разволновал — чуть в театре не 
закурил. Хорошо, Антонов вовремя остановил... 

Л. НИКУЛИН Фи!.. Какая безвкусица!... 



Рос. Л. Каневского. П Е Г А С И П О Э Т 
В глухой, полночный час 

Один Поэт стал призывать Пегаса. 
Услышал этот зов Пегас 
И прискакал с Парнаса. 

— Послушай, добрый конь, — сказал ему Поэт, — 
Ты служишь мне немало лет, 

А толку от тебя, я вижу, нет и нет: 
Что я ни напишу, за всё меня ругают, 
Ни песен не поют, ни басен не читают. 

В чём дело? В чём секрет? 
— Изволь, — сказал Пегас. — Меня манит полёт, 
Безудержный галоп за мыслью вдохновенной 1 
Я Пушкина знавал. Вот был ездок отменный! 
Как вспомню я о нём, так, право, дрожь берёт. 

А ты свои стихи строчишь в часы досуга, 
И вот уже который год 

Садишься на меня всё задом наперёд 
И трусишь без конца всё по тому же кругу! 
Ну, что ж, поехали? Уж солнышко встаёт. 

Наднях прочёл стихов две тощие тетрадки — 
Как видно, наш поэт не изменил посадки! 

- • • . • • 

Сергей МИХАЛКОВ 

Вверх тормашками 
ОСЕНЬЮ «Эрмитаж» закрывается. (Весной 

он опять открывается. В ©том чередова
нии закрытий и открытий столько оке не

ожиданного и сениционного, сколько в регу
лярных заходах и восходах солнца. 

Но .руководители эстрадного дела каждый 
раз воспринимают начало сезона как катастро
фу, как шаг, свалившийся на голову в Сухуми. 

Правда, в марте или апреле,обычно всё очень 
вено и безоблачно. 

— Ну, как дел» в «Эрмитаже»?— спросил я 
директора эстрадного театра, как-то столкнув
шись с ним ранней весной. 

— 'Прекрасно! — воскликнул он, жизнерадо
стно поблёскивая глазами,— Уже составлены 
все четыре программы! 

Директор всю зиму 1сосал лапу в ВГКО и 
выполз только с первым весенним солнышком, 
а поэтому юн бодр и брызжет силой, как мед
ведь после спячки. 

— Художественным руководителем летнего 
сезона назначен Леонид Утёсов,—^радостно со
общил он.— Кроме того каждая программа 
имеет евоепо художественного руководителя: 
Райкин, |Смчрнов-Сокольский, Миров и Дар
ений и Илья Набатов. Итого — шесть яудооюе-
ственных руководителей. В шесть раз больше, 
чем в Большом театре! 

Директор замолчал, наслаждаясь эффектом, 
который произвело его сообщение, а потом про
должал: 

— Но ато—не всё. Художественными руко
водителями программ и художественным руко
водителем сезона в ювою очередь руководит 
художественный руководитель ©ГКО Ильи^, а 
им — начальник йПКО Преображенский, без 
которого не решается я» один ©опрос, касаю
щийся «Эрмитажа». 

У меня даже закружилась голова от такого 
изобилия руководителей и мелькнуло тревож
ное воспоминание о каком-то бедном ребёнке, 
который остался без глаза из-за семи нянек. 

— А кто будет открывать сезон? — спросил 
я, не желая охлаждать оптимизм директора. 

— Аркадий Райкин. 
— Программа уже намечена? 
— •Намечена? — обиделся директор.— Почти 

готова. Масс с Черэинеким уже подписали до
говор. Осталось только написать репертуар. 

— Значит, всё дело теперь в хорошей по
годе? 

— И хорошая погода будет! Есть .указание 
Комитета по делам искусств. Из пустыни Са
хара вызван антициклон, несущий горячие 
массы тропического воздуха. 

На прощание директор бодро рванул мою 
руку и пригласил захаживать. 

Скоро в газетах появились доверчивые ва-
метки, которые всерьёз рассчитывали не толь
ко на мощный косяк яудаже|ствекных рукювд-
• дитблей, но и йа шйгоцимлйН, специально, вы
званный из пустыни Сахара. 

Следующая наша встреча с директором про
изошла 25 мая. Он заметно Осунулся и потерял 
весенний, сштнмистичесмий блеск глаз. Холод
ный дождь пополам, со снегом хлестал свеже
окрашенный забор сада, а шквальный ветер 
рвал афишу, .извещающую о том, что открытие 
«Эрмитажа» отложено. 

— Ну, как у вас дела? — участливо спросил 
я.— Райкин начинает? 

— |Какой там Райкин?! У вашего Райкива 
ничего не (готово! Работает в Парке' культуры 
и отдыха со старым репертуаром. 

— Позвольте, он же наввамен художествен
ным руководителем первой программы? 

— (Вспомнили!—' махнул рукой директор.— 
Давно уже никаких (художественных руководи' 
тешей программ нет. Отменили. 

— Значит, всем руководит Леонид Утёсов 
как худрук сезона? 

— И Утесова нет. Отказался. 
•— Ата, тогда сам Ильин? 
— И Ильина нет: переброшен в репертком. 

И Преображенского нет: переброшен в Мос
фильм. И прежнего плана нет, перебро... вы
брошен в корзину. 

— Что же теперь будете делать? — поинте
ресовался- я. 

— Возьмём номера, какие есть под рукой, и 
сколотим открытие... 

Про антициклон, специально вызванный из 
пустыни Сахара, я уже не рискнул спросить. 
Должно быть, и его куда-нибудь перебросили. 
В саду «Эрмитаж» буянил циклон и, с̂удя по 
обильному снегу, он Принёс массы не ирониче
ского, а арктического воздуха. 

На открытии сезона ко мне подошёл один 
работник музыкального управления Комитета 
по делам искусств и победным голосом спро
сил: 

— Ну как? 
— .Есть номера хорошие,' есть средние, есть 

площе. А в целом такое впечатление, что ори
гинальная идея создать эстрадный театр в 
«Эрмитаже» ..возникла у вас внезапно и была 
осуществлена, как штурмовое задание. 

Кажется, он принял это за комплимент. 
— А всё-таки какие номера выделяются в 

программе? 

— Фельетон Смирнова-Сокольского. Это — 
лучшее, что сделал лучший сатирик эстрады 
за последние годы. Очень понравился Илья 
Набатов. Мастер и, 'если можно так выравить-
ся, «воскреситель» благородного жанра куп
летов. 

— А Миров и Дарений? 
— Увы, любимые мрсквичами конферансье на 

этот .раз мало их порадовали. 
— Да, но они же приготовили весь конфе

ранс буквально за десять дней! — вступился 
собеседник. 

— А зачем было готовить конферанс бук
вально 'за десять дней, если времени было бук
вально полгода? 

Работник музыкального •управления нервно 
передёрнул плечами: 

— Поймите: Миров и Дарский должны были 
выступить в четвёртой программе. Когда же 
всё полетело вверх тормашками, им при
шлось... 

— А почему у вас маждый раз перед откры
тием сезона всё летит вверх тормашками? 

Кстати, в тот же самый вечер мы имели воз
можность лично наблюдать, как вверх тор
машками полетел целый оркестр с (дирижёром, 
контрабасами,- (мелодиями и барабаном. 

Оркестр под управлением Островского играл 
так, что многие с грустью вспоминали те пат
риархальные времена, когда зритель, отправ
ляясь в концерт, на всякий случай запасался 
тухлыми яйцами. 

В антракте какой-то неистовый правдолюбец 
попытался высказать дирекции овоё мнение о 
только что1" прослушанной симфонии-какофо
нии, но был* прерван: 

— Уже! 
— Что уже? 
— Уже уволен. 
— Кто уволен? 
— Оркестр. 
— (Весь оркестр уволен? 
— Весь оркестр под управлением дирижёра 

Островского. 
Готовиться 6 месяцев, иметь 8 худруков, 

устроить 10 просмотров, (созвать Л5 совещаний, 
дать 20 интервью и, в конце концов, уволить в 
антракте на втором спектакле весь оркестр 
потому что он не умеет играть! 

Умри, фельетонист, смешней не придумаешь! 
Евг. ВЕРМОНТ 

б 



рас. И. Семёнова 

«СПАРТАК» ТОРПЕДИРОВАН 
«Спартак» проиграл матч команде «Тор

педо» со счётом 6—0. 

5-й МЯЧ:— Кто последний? Я — за) вами!. 

AtyHM&ikeU 
(ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ) 

Товарищ Крокодил! 
Началось с того, что в городе появилась 

афиша. На ней талды-курганцы с удовольст
вием прочли, что ,1 мая областной драматиче
ский театр впервые показывает пьесу «Так и 
будет». Заинтригованные узнать, что же будет, 
граждане толпой ринулись на спектакль. 

Когда зрительный зал набился доотказу, 
вышел директор театра и, откашлявшись, объ
явил: 

— Ввиду болезни ведущего актёра спек
такль отменяется и будут танцы. 

Но в это время из зала раздался нетвёрдый 
голос: 

— Неправду он говорит! Я здоров... ик! Но 
играть не могу... ик! Потому как ради празднич
ка малость выпил!.. 

Tj/r задвигалась стулья, раздались звуки 

НА 20-й МИНУТЕ 
Рос. Г. Валька. 

Собака —друг человека. 

настраивающихся инструментов, и в общем шу
ме инцидент был замя?. 

Затем 6 мая была повторена попытка пока
зать «Так и будет». И действительно так и 
было, как в первый раз. Снова были танцы. 
Потому что часть труппы принесла искусство 
в жертву выпивке и закуске. 

Неужели так и будет продолжаться, и нам 
так и не удастся посмотреть «Так и будет»?! 

г. Талды-Курган, 
Каз. ССР 

А. КУЗНЕЦОВА, 
ПОНАМАРЧУК 

Дорогой Крокодил! 
Остались на старости лет Марья Андреевна 

и Яков Савельевич Савельевы одни-одинёшень-
ки. 

Правда, есть у них детц, но по воле финан
совых организаций Вышнего Волочка оказа
лись почтенные, старички вроде как бездетны
ми. Не то чтобы с отпрысками случилось какое 
несчастье, боже сохрани!.. Все они здоровы и 
невредимы. Просто-напросто получили Марья 
Андреевна и Яков Савельевич повестки об уп
лате налога за... бездетность. 

— Позвольте, а четверо сыновей, которые 
находятся в армии, да взрослая дочь! Разве 
этого мало! — завопили папаша с мамашей. 

— Может быть, и достаточно, -г- сухо сказа
ли в горсовете, — но ведь их с вами нет. Зна
чит, бездетные. Платите, нечего отлынивать. 

С тем и ушли «бездетные» Савельевы, вспо
миная своих дорогих детей. 

г. Ярославль. 

НИКАНОРОВ, 
ст. лейтенант 

Уважаемый Крокодил! 
В какой степени может тебя заинтересовать' 

прошлогодний табель-календарь? Молотовское 
творческо-кооперативное издательство «Всеко-
художник» выпустило этот календарь тиражом 
в 50 тысяч экземпляров. 

Как-то так случилось, что этот календарь 
не нашёл сейе покупателей. Щучье-Озёрский 
райпотребсоюз решил продвинуть всё-таки в 
массы прошлогодний календарь. 

И продвинул! Вместе с банным мылом! Хо
чешь мыло, бери календарь! 

Пишу я тебе это письмо, и горькое чувство 
зависти так и гложет меня: почему в других 
потребсоюзах председатели, как председатели, 
а вот в Щучье-Озерском районе председатель 
потребсоюза Богуславский вроде как принуди
тельный асортимент. . 

И, судя по его работе, пользы от него, как 
от прошлогоднего календаря. 

Чад, Молотовская область. 
А. ЯЩИЕВ 

И Щ У К У Б Р О О И Л И В РЕК У-
Директор Челябинского мекамико-машино 

строительного института Хмельницкий незакон 
но получил из орса института 102 метра JJJion 
чавдбушцжиых тканей, 22 метра шерсти и дра 
па, 3 дамски!* жаюета и 1106 ддугих вещей. 

Тот же Хмельницкий, чтобы скрыть свои пре 
отупления, незаконно использовал 40 промто 
варных карточек, полученных для студентов. 

Тот же Хмшьницкий незаконно выдавал 
промтовары лицам, не дабдтаяощим IB институте. 
•За всё 'эт1а Наркомат Госконтроля объявил 

ему выговор. До глубины души тронутые по
добным великодушием, студенты занялись под-
ачёггами. ЕсОш за ишшШедоачисшеимьве (преступле
ния полагается лишь выговор, то что должен по. 
ХИТНТЬ Хмельницкий, чтобы быть преданным 
суду? 

И, подсчитав, пришли студенты к выводам, 
зело ирэскюрбкым. Ибо шедуиощее щтоцинли-
парное взыскание *-* строгий выговор. А пока 
назначат ещё одну ревизию и пока вынесут 
этот строгий выговор, Хмельницкий успеет очи
стить нее оклады институтского орса. 

КОЛЛЕКТИВНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ 
КРОКОДИЛА , РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ 
сЗА ТРУДОВУЮ ДОБЛЕСТЬ». 

КАМПАНЕЙСКИЙ УПРАВДОМ 
Рве. Б. Фрвдкина. 

— Куда же, наконец, выбросить мусор? 
— Потерпите немного. Вот окончится ме

сячник чистоты и будете опять всё выбрасывать 
на улицу. 

И 0 H И А Я К О Л Л Е Г И Я- Д. ЗАСЛАВСКИЙ. В. КАТАЕВ, КУКРЫНИКСЫ (И. КУПРИЯНОВ, П. КРЫЛОВ, Н. СОКОЛОВ), Г. РЫКЛИН (отв. редактор). Р.иописи не М , в р № . т в , 
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4Ф€*ШЫ£Ш№ 
В июне 1941 г. Крокодпл давал голову (не свою, конечно, а Гитлера) 
иа отсечение, что фашистская Германия будет разгромлена. События 
последующих лет (см. ваш военный обзор) подтвердила, что Кроко
дил не зря рисковал головой (Гитлера, конечно, а яе своей). Спустя 
четыре года мы можем с удовлетворением оказать, что фашистская 
«третья империя» разбита наголову... вернее, — на головы (Гитлера, 
Геринга, Геббельса, Гиммлера, Гудериана, Рундштедта в т. д. в т. д^ . 

Даём -ату голову на отсечение, что 
гитлеризм будет уничтожен. 

(Июнь 1941 г.) 

— Боже мой! Во что превратился 
ваш фриц! 

— Помилуйте, два года воюем) 

J * J - ^ = * 
— Смотрите, каким орлом вы

глядит наш Сидоров! 
— Помилуйте, два года воюем! 

(Июнь 1943 г.) 

К Р 0 К 0 Д И / 1 

КУКРМКИЮИ-ЧЗ 

ПОПУЛЯРНАЯ РУССКАЯ ПЕСНЯ 
— Потеряла я колечко!.. (А в ко

лечке 22 дивизии). 

(Декабрь 1942 г.). 

НА БЕРЕГУ ДНЕПРА 
Запорожская сечь. 

(Октябрь 1943 г.)" 

П О П У Т И 
• Эй, кому ва Берлин?.. Подвезу!., 

Я267 

— s S S V 

НЕРАСТОРОПНЫЕ СЛУГИ 
— Чорт знает что! Столько народу 

послал на Кавказ за нефтью, а обрат
но ни нефти, НЕ народу! 

(Фезраль 1943 г.) 

^Ш 

— И ты. Прут!.. 

(Апрель 1944 г.)" 

^ ю н ь 1944 г.)' (Март .1945 г.) (Май 1945 г.) 

До 

I ! • ) . . ,"« 

• • - . < 

У'г-'Н. 


